亲爱哒们,这是一个纯文学交流的帖子哟#46t
虽然我也很震惊这次自己居然没开车#13t
但是江湖救急才是最重要的,现在需要会七律或者别的古诗什么的小伙伴们的帮助哟~#31t
现在有个比较急的任务,需要把徐志摩的【偶然】和林徽因的【别丢掉】改写成古诗,最好是七律~#fm
这件事对于我来说好难QAQ,希望腻害的小伙伴们帮帮我,明天就要提问了,方方哒#km
附上原诗,期待大神们的出现哦~#20t
别丢掉
——林徽因
这一把过往的热情,
现在流水似的,
轻轻
在幽冷的山泉底,
在黑夜,在松林,
叹息似的渺茫,
你仍要保存着那真!
一样是明月,
一样是隔山灯火,
满天的星, 只有人不见,
梦似的挂起,
你向黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音!
偶然
---徐志摩
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心
你不必讶异,
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
[查看全文]
这一两个星期里,各地的大学都有毕业的班次,都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。
学生的生活是一种享有特殊优待的生活,不妨幼稚一点,不妨吵吵闹闹,社会都能纵容他们,不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头,他们的担子真不轻!我们祝他们的成功,同时也不忍不依据自己的经验,赠他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛,也许做个防身的锦囊罢!
你们毕业之后,可走的路不出这几条:绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究;少数的人可以寻着相当的职业;此外还有做官,办党,革命三条路;此外就是在家享福或者失业亲居了。
走其余几条路的人,都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多,总括起来,约有这两大类:
第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实际社会里,往往学非所用,往往所学全无用处,往往可认完全用不着学问,而一样可认胡乱混饭,混官吃。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人,也不免心灰意懒,把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的;书籍,实验室,师友的切磋指导,闲暇的工夫,都不是一个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问的环境,又谁能怪我们抛弃学问呢?
第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社会接触,容易感觉理想与事实相去太远,容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想,改造的热诚,奋斗的勇气,到此时候,好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里,往往经不起长时期的烤炼就熔化了,一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来,往往是弃甲抛兵而走,或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里,回想那少年气壮时代的种种理想主义,好像都成了自误误人的迷梦!从此以后,你就甘心放弃理想人生的追求,甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落,一面要保持我们求知识的欲望,一面要保持我们对人生的追求。
有什么好方法子呢?依我个人的观察和经验,有三种防身的药方是值得一试的。
第一个方子只有一句话:“总得时时寻一两个值得研究的问题!”
问题是知识学问的老祖宗;古往今来一切知识的产生与积聚,都是因为要解答问题——要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”,其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答,不过因为那种问题的性质不必是直接应用的,人们就觉得这是无所谓的求知识了。
我们出学校之后,离开了做学问的环境,如果没有一二个值得解答的问题在脑子里盘旋,就很难保持求学问的热心。可是,如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他,天天引诱你去解决他,天天对你挑衅你无可奈何他——这时候,你就会同恋爱一个女子发了疯一样,坐也坐不下,睡也睡不安,没工夫也得偷出工夫去陪她,没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书,你自会变卖家私去买书;没有仪器,你自会典押衣物去置办仪器;没有师友,你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子,你自然会保持发展你对学问的兴趣,即使在最贫乏的知识中,你也会慢慢的聚起一个小图书馆来,或者设置起一所小试验室来。所以我说,第一要寻问题。脑子里没有问题之日,就是你知识生活寿终正寝之时!古人说,“待文王而兴者,凡民也。若夫豪杰之士,虽无文王犹兴。”试想伽利略(GALIEO)和牛顿(NEWTON)有多少藏书?有多少仪器?他们不过是有问题而己。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们,关在图书馆里也不会用书,锁在试验室里也不会有什么发现。
第二个方子也只有一句话:“总得多发展一点非职业的兴趣。”
离开学校之后,大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的,未必是你所心喜的,或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下,工作往往成了苦工,就感觉不出兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作,就很难保持求知的兴趣的生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。
一个人应该有他的职业,也应该有他非职业的玩艺儿,可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要,因为一个人成就怎样,往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将,他就成了个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务,你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史,你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人,弥儿(MILL)终身做东印度公司的秘书,然而他的业余工作使他在哲学上,经济学上,政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞(SPENCER)是一个测量工程师,然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人,几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会,职业不容易适合我们的性情,我们要想生活不苦痛不堕落,只有多方发展。
有了这种心爱的玩艺,你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了,因为你知道,抹了六个钟的桌子之后,你可以回家做你的化学研究,或画完你的大幅山水,或写你的小说戏曲,或继续你的历史考据,或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动,生活就不枯寂了,精神也就不会烦闷了。
第三个方法也只有一句话:“你得有一点信心。”
我们生当这个不幸的时代,眼中所见,耳中所闻,无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们,眼见自己的国家民族沉沦到这步田地,眼看世界只是强权的世界,望极天边好像看不见一线的光明--在这个年头不发狂自杀,已算是万幸了,怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢?我要对你们说:这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心,我们还有救。
古人说:“信心(Faith)可以移山。”又说:“只要工夫深,生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普鲁士,占据柏林的时候,有一位教授叫做费希特(FICHTE)的,天天在讲堂劝他的国人要有信心,要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的,是必定要复兴的。费希特死的时候,谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年,新的统一的德意志帝国居然实现了。
一个国家的强弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱,都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果,必须努力种现在新因。一粒一粒的种,必有满仓满屋的收,这是我们今日应有的信心。我们要深信:今日的失败,都由于过去的不努力。我们要深信:今日的努力,必定有将来的大收成。
佛典里有一句话:“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说:“功不唐捐!”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候,在我们看不见的方向,你瞧!你下的种子早已生根发叶开花结果了!你不信吗?法国被普鲁士打败之后,割了两省地,赔了五十万万法朗的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德(PASTEUR)终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题:(1)每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展;(2)每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展;(3)传染病的微菌,在特殊的培养之下可以减轻毒力,使他们从病菌变成防病的药苗。
这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明,巴斯德定出做醋酿酒的新法,使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病,教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫,又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明,巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗,每年替法国农家减除了二千万法朗的大损失;又发明了疯狗咬毒的治疗法,救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎(Huxley)在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道:“法国给了德国五十万万法朗的赔款,巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。”巴斯德对于科学有绝大的信心,所以他在国家蒙奇辱大难的时候,终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他有显微镜底下能偿还五十万万法朗的赔款,然而在他看不见想不到的时候,他已收获了科学救国的奇迹了。
朋友们,在你最悲观失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没有白费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。
[查看全文]
本帖最后由 荷卷卷 于 2017-12-14 09:34 编辑
[查看全文]
----=✽=------=✽=------=✽=------=✽=------=✽=------=✽=------=✽=----
☂
综合文学区好句日签-make your collection- ---=✽=---把每天遇到的戳心的句子就这样就着时间采集下来吧---=✽=---
----=✽=------=✽=------=✽=------=✽=------=✽=------=✽=------=✽=----@@25!!不用再羡慕,咱文学青年们也有签到啦! 别犯懒,每天都来打个卡,摘抄一下那些让你拍案叫绝的好句子吧!
· 方便的摘抄本——在这存个档,以后只要点击“只看该作者”就可以重温翻阅!
· 我们都在,不孤独!——自己发帖盖楼,难免寂寥冷清;大家一起分享,众人拾柴火焰高~
· 月底统计发糖,对辛勤的犒劳——来向这一个月之内,每天那个勤劳的自己说一句:今天辛苦了!
(本帖禁水,可用点评~)日期:好句:
出处:
注:新增要求,附上好句出处——为了记录下更多信息,将来看的时候觉得更好一些~_(:>」∠)_
-----♠ 乙未年读书月签 ♠-----https://www.gn00.com/t-573438-1-1.html -----♣ 综文常驻登记 ♣-----https://www.gn00.com/t-562767-1-1.html
-----♦ 早读or夜抄 ♦-----https://www.gn00.com/t-576345-1-1.html
-----♥ 好书推荐:推书组 ♥-----https://www.gn00.com/forum.php?mod=forumdisplay&fid=921&page=1&filter=typeid&typeid=4249
本帖最后由 尼多朗和尼多娜 于 2016-7-16 00:17 编辑
浮华时代的迷惘
——《了不起的盖茨比》与喧嚣的时代
美国20世纪20年代的社会环境
上世纪20年代的美国,用著名历史学家本内特的话来评价就是“喧嚣的20年代”或者“繁荣与衰败为主题的时代”。经历了一战的美国,表面上实现了所谓的“大国崛起”;其社会欣欣向荣、经济文化蓬勃发展,市场不断拓展到全球各个角落,也在这一时期初步取代了在战火中衰落的欧陆诸国,成为了资本主义世界最发达的工业国家。 但是一战的惨烈仍然给那个时期的年轻人造成了难以磨灭的心理阴影。“1918年当美国派出100万士兵前往法国时,高涨的理想主义是那一时期的常态,美国人经常重复这样的诗句:‘忘记我们吧/上帝,如果我们忘记拉法耶特的圣剑’……美国在一场历时不长,但无比剧烈的残酷战争中损失了48000名年轻人,另外五万人则死于西班牙流行性感冒”(〖美〗本内特William·bennet《美国通史》)。“……报纸上还有最让人讨厌的消息,那就是每天的伤亡名单,而这份名单使美国人根本就无法忘记这场战争”(〖美〗费雷德里克·刘易斯·艾伦Frederic·Levis·Allen《浮华时代:美国20世纪20年代简史》)。但是另一方面,本土没有经受过战火摧残的美国又是幸运的,在战时通过出售物资积累下大量财富,在一战后其政治影响力也达到了空前的水平。对比满是断壁残垣、焦土劫灰的欧洲大陆,美国人又产生了一种莫名的优越感。“1920年前后美国的商业活动曲线达到一个“锯齿状的高峰”,随后以金融业为代表的各资本行业在起伏中快速增长,当沃伦·哈定去世时(1923年8月)美国商业界已经空前繁荣”。到了柯立芝时代,各行业更显出迅猛发展的势头,也就在大约1928年前后达到“繁荣的顶峰”。因此,20世纪20年代美国人所特有的这种优越感和自信如同梦幻一般在这短暂的十年里缠绕着大家不断发热的脑袋,每个人都憧憬着私人的美好未来。这种情况甚至保持到1929年秋季之前,“财政部长安德鲁·W·梅隆也于1929年9月向公众保证‘现在没有担心的理由。这一繁荣的高潮将继续下去。’”(〖美〗L·S·斯塔夫里阿诺斯Leften Stavros Stavrianos《全球通史》)。因而以中产阶级为主体的美国人越发崇拜纸醉金迷、灯红酒绿,挥金如土的生活,自信“千金散尽还复来”(这是一种区别于西欧19世纪资产阶级守财奴式的生活方式),当然拜金主义和享乐主义自然而然地主导了社会,社会的价值观出现了严重的扭曲,人与之间的隔阂不断加剧,“道德危机”、“价值取向危机”成为严重的社会问题。自负和理想主义必然导致幻灭,1929年秋,美国爆发了资本主义世界有史以来最严重的经济危机,一切梦幻都成为泡影,美国在未来十余年里都将挣扎于“大萧条”的深渊之中。
菲茨杰拉德与“迷惘的一代”
正是含忍着一战的创伤,又困惑于萎靡现实生活的一代人,他们出生于19世纪90年代;他们用自己的迷惘拷问着美国人的良心和理性。他们不断发出迷惘中警醒的信号,同时带着自己的“美国梦”追寻更高远的天空。正如F·斯科特·菲茨杰拉德在其第一部长篇小说《人间天堂》中自白式的话语:“这是全新的一代人,他们更加害怕贫穷,更加渴望成功,当他们成人后却发现神已经不存在了,所有的战争都已经结束,而对人类所有的信仰也不再牢固”。这是中产阶级知识分子的反抗,但是他们也不可避免的置身其中。这些知识分子多半选择自我流放,这是20世纪二十年代美国文学的一大奇观。“一批在美国文学史上享有盛誉的作家和诗人,包括海明威、费茨杰拉德、安德森、多斯·帕索斯、艾略特、庞德、斯泰因、福克纳、H.D.、威廉·卡洛斯·威廉姆斯、福特·麦道克斯·福特、理查德·赖特、马尔科姆·考利、埃德蒙·威尔逊等许多人,先后出走到法国巴黎。作为一种文化现象,自我流放也为后来的批评家们所津津乐道。他们用一个统一的标签插在这一批流放作家的头上,称之为‘迷惘的一代’(《“迷惘的一代”作家自我流放原因再探》虞建华)。”比较普遍的观点是认为这些知识分子崇拜精英文化,极度鄙视本国大众庸俗的拜金享乐主义价值观,看不惯全社会追逐金钱的粗俗表演,从而进行的所谓“文化朝圣”。本文的重心只在于介绍和了解时代背景,因而不做深入讨论。综上所述,我们就初步了解了这一时期,美国知识分子的心理状态和精神内质。
下面,我们谈谈菲茨杰拉德其人。F·斯科特·菲茨杰拉德是美国“爵士乐时代”的代表人物,是活跃于上世纪2、30年代的杰出文学家。他于1896年出生在美国明尼苏达州圣保罗市的一个中产阶级家庭,家境不佳,但依靠亲戚的救济,他得以接受良好的教育。高中毕业后的菲茨杰拉德考入了普林斯顿大学,但因身体原因中途辍学。1917年22岁的菲茨杰拉德参加了征召士兵赴欧洲战斗的军事训练,最终并没有参加一战。1917~~1919年里,他在亚拉巴马州军队中服役期间的一个偶然机会,结识了美丽的法官千金泽尔达·赛伊尔,他极力追求,最终因两家的贫富差距过大而遭到女方拒绝。退伍后,他前往纽约找到了一份广告公司职员的工作,兼职进行写作。事业上的不得志和爱情上的巨大挫败使其感到无比沮丧落魄,其沮丧心理表现在同时期的短篇小说《五一节》里,他以主人公戈登·斯特雷特自况,不但在经济上,还在精神上都感到“一败涂地”,这也反映后一战后青年人带有挫败感的普遍心理。为了得到泽尔妲的芳心,菲茨杰拉德整理完成了数年前遭到退稿的长篇小说《人间天堂》,此书一经出版立刻轰动了美国文坛。1920年4月,菲茨杰拉德与泽尔达完婚。婚后,菲茨杰拉德夫妇前往巴黎结识了海明威、奥尼尔等人。1922年菲茨杰拉德发表长篇小说《美丽与毁灭》,同年出版短篇小说集《爵士时代的故事》,奠定了自己在美国文学史上“爵士时代大师”的声望,1925年,菲茨杰拉德出版了被世人普遍认为是其最佳作品的《了不起的盖茨比》。1934年写作完成的《夜色温柔》也是一部在今天脍炙人口的长篇小说,但在当时颇受评论界的冷遇。然而,泽尔达喜爱浮华的生活,菲茨杰拉德与她一起挥霍无度,经济上入不敷出。大萧条时代到来,夫妇俩的生活乐极生悲,陷入困窘之境。30年代末泽尔达患上了严重的精神疾病,菲茨杰拉德不得不更加拼命工作为妻子治病,最终于1940年冬季因心脏病突发去世,年仅45岁。
菲茨杰拉德虽然没有上过一战战场,但他的思想主张和行事原则告诉人们,他仍然属于“迷惘的一代”这一文学圈子的一员。正如吴元迈先生主编的《外国文学史话》中说的那样“随着‘迷惘的一代’影响的扩大,其队伍也在不断变化,一些没有参加过战争,却有类似的精神状态和人生态度的青年作家先后加入这一行列,菲茨杰拉德是其中卓有成就者。他的创作不以战争的直接体验为主,而以描述战后所引发的精神危机见长,他具有‘爵士时代’青年人的典型经历:曾参加自动流亡的欧洲的旅外作家队伍,既追求金钱名利于浮华社会,又厌恶平庸、粗鄙而沉湎于艺术;既站在20年代的堕落之中,又超凡脱俗于20年代之外。他怀着受挫的心灵描写青年一代的追求、幻灭和痛苦。唱出悲切动人之心曲,成了别具一格的‘迷惘的一代’歌手”。
《了不起的盖茨比》文本分析
《了不起的盖茨比》以尼克·卡罗威这一人物为小说叙述者,通过第一人称转述的方式展开剧情。故事讲述了20年代初的中西部小伙子尼克搬到纽约西卵做生意时的经历,他在一次奢华的酒会上结识了大富翁(也是他的邻居)——杰伊·盖茨比,后来他发现自己住在纽约的表妹黛西·费伊竟然是盖茨比的前女友,由于那时的盖茨比(原名詹姆斯·卡兹本,归国后改名)是个在军队中服役的穷中尉,又将远赴欧洲作战,黛西便下嫁了马球运动员汤姆·布坎农。汤姆是个庸俗粗鲁的世家子弟,他不满意自己的婚后生活,与车行老板威尔逊的妻子莫特尔勾搭,夫妻之间感情很不好。盖茨比多年来一直忘不了黛西,把他当做梦寐以求的美好理想的化身,战后,盖茨比回到美国,他从白手起家到富甲一方,一方面当然是由于做非法生意,另一方面也是由于自身对爱情的矢志不渝。他买下了一栋与黛西家隔海相望的别墅,每夜看着对岸绿色的灯光,当他知道金钱是上流社会的入场券时,他不惜花费大量的财力在自己家里举办大型宴会,为的是与黛西重温旧梦,为的是时光倒流,找回当年那段真挚的理想爱情。在知道盖茨比与黛西的关系时,尼克安排盖茨比与黛西见面,然而,盖茨比感到并不幸福,他发现黛西已经变成了一个与同阶层人们一样庸俗势利而浅薄的女人。黛西不会为盖茨比改变什么,也不想以真诚的方式找回爱情。随后,黛西驾车撞死了马路上奔来的莫特尔。盖茨比准备为此帮黛西承担了罪名,黛西却将他抛在一边与丈夫一走了之,最终盖茨比被神志不清的的威尔逊开枪打死。尼克还发现了盖茨比的死与汤姆暗中拨动有关,遂看清了东部人浮华虚伪、老于世故的丑恶嘴脸,觉得自己难以适应这样的生活,回到了中西部的家乡。
与其说盖茨比是一个在现实社会中的“失败者”或“被迫害者”,不如说他是梦想路上的殉道者。因而要分析这部小说的主题,就必须要充分了解““美国梦””这一文化现象。
早在18世纪美国《独立宣言》发表时,以清教徒渴望“信仰创造”、人民得到“民主自由”为代表的普遍意义的“美国梦”就已经开始萌芽。随着美国不断开发西部,“美国梦”演变为对幸福和成功的追求。19世纪末20世纪初,美国的崛起,“美国梦”也成为更加具体的社会希望和民族诉求,变为对金钱和物质的渴望,它使人们相信在这块土地上机会均等,只要努力奋斗,“每个贫民窟里的孩子都能成为千万过手的大富豪,家家户户锅里都有两大块鸡肉,都开得上小汽车。”这虚幻的梦想没有建立在现实的基础上,像一个五彩斑斓的热气球不断朝高空上升,也让所有的美国人如痴如醉,神魂颠倒。一切似乎都是为金钱而生的,而盖茨比是一个超脱于金钱、忠诚于爱情的男子,这也就注定了他理想的破灭和命运的悲剧。
从小说中,我们不难看出盖茨比尽心竭力营造的理想和梦幻的爱情,在黛西眼里不过就是一场奢华的游戏。以黛西为代表的所谓“上流社会成员”,他们只看重豪华奢靡的生活、铺张浪费的娱乐以及个人利益和个人荣誉,这就是一幅美国20年代富人的写照,也是一幅苍凉凄婉的“世态炎凉百丑图”。尽管这部小说并不严格意义上的批判现实主义讽刺小说,菲茨杰拉德自身也是喧嚣奢侈中的一员,但作者有意识的对这样的社会现象进行了一定程度的批评,正如小说第一章中说的:
“盖茨比,他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列连续不断的成功的姿态,那么这个人身上就有一种瑰丽的异彩……不——盖茨比本人到头来倒是无可厚非的、使我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时丧失兴趣的,却是那些吞噬盖茨比心灵的东西,是在他的幻梦消逝后跟踪而来的恶浊的灰尘”。
足见作者的心态是矛盾的,这种矛盾也是“迷惘的一代”作家普遍的共性,我们必须全面的去看待和把握,我们继续探究。
盖茨比的一生大概保持了这样一种格式:梦想开始——为梦奋斗——发现现实的残酷——继续为梦奋斗——梦想幻灭——生命熄灭。
到了这里,先要了解盖茨比个人“美国梦”的开始。由于身份悬殊盖茨比无法与黛西在一起是客观原因,多年前的黛西未必也是浅薄庸俗的的女性,她最初坚信爱情,不甘于命运的捉弄。她曾受到父母的逼婚,并在结婚前的一天以泪洗面。这些都体现了黛西曾经是一个单纯善良的姑娘,盖茨比也一定看中了这点,但盖茨比是一个过分理想主义的人,他的目光永远停留在过去,主观上永远把黛西当作理想的爱人,这种“想当然”既是盖茨比梦想的开始、奋斗的原点,也是他最终幻灭而至于毁灭的内因。
盖茨比的理想主义是不可救药的,一方面体现在他对黛西的错误估计,另一方面体现在行事的懦弱和幼稚上,他甚至对一直期望的“幸福”感到恐惧:将要见到朝思暮想的黛西时,他局促不安;共处一室时,他激动得连话都说不出来。他把一切都想得太理想,以至于现实扑来时,他手足无措,只知道逃避,这就是他懦弱的表现,正如日本作家太宰治在其名作《人间失格》中塑造的叶藏一样“胆小鬼连幸福也害怕”。他也曾勇敢地为黛西出头——与汤姆争吵,并喊出了“她不爱你”这句如雷霆般铿锵的话语,但黛西并没有承认——她已经不是当初那个单纯的黛西了,她是个世故的交际花,自然不会像个青春期的姑娘那样敢爱敢恨、无所畏惧;她崇拜金钱、害怕风险,善于逢场作戏;从这个角度来讲,不了解社会和受维护者的心理又体现了盖茨比思想上的幼稚。
盖茨比把自己理想的方向看得太过于神圣、正确,以至于在歧路上越走越远,方向的选择既然发生了偏差了,那么越奋斗也就必然越失败。他不可避免地融入奢侈而庸俗的生活,他举办的宴会难道不是穷奢极欲、纸醉金迷的名利场吗?我们有理由怀疑,他是否也在泥淖般的生活中丢失了自己的灵魂?这个问题十分关键,我们来分析一下。
首先,我认为盖茨比虽然也过着挥金如土的生活,但他在上流社会的士绅中应该绽放着更加高尚的光芒。
第一点,盖茨比大办晚宴是为了吸引黛西,他一直希望来参加派对的人里有自己曾经的爱人,他甚至连自己的游泳池也没有使用过。这些已经充分说明他并不是为了自己享受愉悦和扬名立万。
第二点,他一直保持单身,买下这栋大屋,只为能隔海相望。这说明他追求的是更高的精神层次的爱情。仅凭这两点已经区分了盖茨比与普通美国暴发户的价值取向。
因而,我将盖茨比的“美国梦”概括为“新“美国梦””。
比较来看,无论是前代作家杰克·伦敦的《马丁伊登》,还是德莱塞的《嘉瑞妹妹》,主人公的“美国梦”都是对出人头地或者金钱物质的追求。唯有菲茨杰拉德,首次塑造了追求物质之外更高理想的主人公形象,盖茨比虽然在积累物质,但他是为了更高的精神追求打基础,为那份纯真的爱情打基础。年少时期的当盖茨比,一定是在某一天明白了“这个”社会评判成功与否的标准是物质财富的多寡,于是他开始了为“新‘美国梦’”的奋斗。就动机而言,在那个物欲横流的年代着实是难能可贵的。
上文已经提到,黛西也曾为不能与盖茨比结合而伤心,但是最终金钱的力量还是战胜了爱情,他撕毁了旧日的情书,远离了那个贫穷的中尉。而在,多年后第二次选择时,她虽然为盖茨比的忠诚和执着而感动,对丈夫的不忠和粗鲁感到反感,但她还是没有勇气离开家产更富有,生活来源也更稳定的汤姆的身边,毕竟盖茨比是靠贩私酒发家的。黛西乐于依靠传统的世家富豪,维持自身的社会地位。这更暴露出20世纪20年代美国世家(旧贵)与暴发户(新贵)在争夺社会地位方面不可调和的尖锐矛盾。制造这样的情节,正是菲茨杰拉德愤愤不平的对以黛西、汤姆为代表的重利、卑鄙行径的斥责。
尼克·卡罗威最重要的作用是作为故事的讲述者,他是这场“美国梦”破灭的见证人,他有明显的不同于黛西和汤姆的精神品质,其宽容大度、真诚谦虚,积极热心等等使他成为盖茨比的伙伴。他曾坦言“(汤姆)那帮混蛋加在一起也比不上你(盖茨比)”;盖茨比死后,更显出尼克的同情心,他想方设法通知盖茨比的生前好友,然而这些酒肉朋友一个个借故不来参加葬礼,只有尼克凄凉地埋葬了盖茨比。他是盖茨比唯一的知心朋友,尼克完全置身事外,用无色的镜片审视着整个故事乃至狐裘下千疮百孔的美国社会。尼克多次为盖茨比打抱不平,谴责黛西和汤姆的寡廉鲜耻、圆滑世故。尼克作为事件的评论者,站在了道德高度上,站在的道义的一边,代表了作者的立场。另一方面,尼克也是故事的推动者,他成为盖茨比和黛西重新见面的纽带,同时又置身事外,颇似冷眼旁观,丝毫不影响喜剧向悲剧发展的剧情节奏,这也是作者匠心独运的地方。
小说文笔优美典雅,这得益于恰当的修辞手法,而不落于19世纪传统小说由上到下、由里到外的俗套窠臼。如“有时晚上八点钟,四十几号街那一带阴暗的街巷挤满了出租汽车。这时我心中就感到一种无名的怅惘。出租汽车在路口暂停的时候,车里边的人身子偎在一起,说话的声音传了出来,听不见的笑话引起了欢笑,点燃的香烟在里面造成一个个模糊的光圈。幻想着我也在匆匆赶去寻欢作乐,分享他们内心的激动,于是我暗自为他们祝福”。
这里写的是尼克初来纽约时,开始喜欢上纽约的生活,他感叹浮华而充满机会的生活。用语将景物与内心世界相结合,突破了传统白描和心理描写分离的手法,人物既融入环境(听到笑话),又同时产生自己的思考。先是毫无征兆的对自己的孤独感到怅惘,进而又联想到自己美好的未来,或者说理想的伴侣,不能不说这是一种思维的跳跃。再如:
“屋子里唯一完全静止的东西是一张庞大的长沙发椅,上面有两个年轻的女人,活像浮在一个停泊在地面的大气球上。她们俩都身穿白衣,衣裙在风中飘荡,好像她们乘气球绕着房子飞了一圈刚被风吹回来似的”。语言十分生动活泼、贴切,让人拍案叫绝。
还有写满身陈旧之气的威尔逊“他的身影马上就跟墙壁上的水泥色打成一片了”这句话由内而外,极其形象地揭示了人物本质。菲茨杰拉德还喜欢用隐喻,以象征的手法表现主题。如黛西(Daisy)这个名字在英语里是雏菊的意思,即边缘白净,中心昏黄的花朵。深刻的揭示了黛西的本质,小说采用欲抑先扬的方式,先极力渲染黛西在盖茨比心目中的理想状态,突然再笔锋一转,其形象跌入谷底,读者联想到之前的暗示,遂觉豁然开朗。
再如小说中最重要的色彩意象“绿色的灯光”,这是盖茨比理想中黛西的象征,也是美好、纯洁爱情的象征。那光芒本身似乎近在咫尺,但实际上虚无缥缈、遥不可及,这也暗示着盖茨比最终必将失败。最后一章,尼克离开时,有这样的段落:
“那些海滨大别墅现在大多已经关闭了,四周几乎没有灯火,除了海湾上一只渡船的幽暗、移动的灯光。当明月上升的时候,那些微不足道的房屋慢慢消逝,直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方”。这里道出了“灯火已经熄灭”的现实,但似乎还残存着些许希望,毕竟纽约这个古岛也还充满着“绿色的希望”正如盖茨比那遥不可及的梦想,还有无数人在此锲而不舍,以生命来求索。
由于菲茨杰拉德参与了20年代的狂欢,他不可能是一个如实重复过去的历史学家。小说末尾菲茨杰拉德写到:“我现在才明白这个故事到头来是一个西部的故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和我,我们都是西部人,也许我们具有什么共同的缺陷使我们无形中不能适应东部的生活”。他并没有将汤姆、黛西与盖茨比和尼克相区分,只有一句“我们都是西部人”,这里不难看出,菲茨杰拉德的自我反省和对时代主题的迷惘。与其说这些人物都是地域上的一类人,不如说他们都是菲茨杰拉德精神的一部分,简单地把盖茨比或尼克看做菲茨杰拉德本人是片面的。
最后,我们可以推断出盖茨比这个形象就是菲茨杰拉德人格中最光明的一部分,如小说末尾所说的,一个少年为追求生命中最纯粹的情感,“逆流而上”回到了他理想中“过去”——精神至上的纯真年代,他自身就是一个殉道者,以基督殉身式的不悔和执着成就了一个悲剧英雄苍凉的价值,这正是小说题目的真正含义,是盖茨比真正了不起之处。然而不管如何,在一个黄钟毁弃,瓦缶雷鸣的时代,盖茨比是不幸的,他的不幸,依然在现代和未来每个人的耳际如警钟般长鸣,不断提醒人们要在物质高度繁荣的生活中检查自己的灵魂是否异化。
参考书目:
《美国梦的破灭——纪念菲茨杰拉德逝世五十周年》潘邵玺(《求是学报》1991年第3期)
《“迷惘的一代”作家自我流放原因再探》虞建华(《外国文学研究》2004年1期)
《美国通史·下》(美)威廉·本·内特William·J·bennet(江西人民出版社2009年6月 刘军等译)
《美国通史·4》刘绪贻 杨生茂 余志森(人民出版社2002年)
《全球通史·下》(美)斯塔夫里阿诺斯Leften Stavros Stavrianos(北京大学出版社2005第7版)
《外国文学史·下》郑克鲁(高等教育出版社2006年3月)
《外国文学史话·西方20世纪前期卷》吴元迈 赵沛林 仲石(吉林人民出版社2001)
《浮华时代:美国20世纪20年代简史 》(美)弗雷德里克·刘易斯·艾伦Frederic·Levis·Allen(上海财经大学出版社2007年)
《论<伟大的盖茨比>中美国梦的破灭》王志慧 寇改萍(辽宁工学院学报2007年4月第9卷第4期)
《菲茨杰拉德短篇小说选》上海译文出版社1983年
《了不起的盖茨比》,《了不起的盖茨比·巫宁坤序》译林出版社2005年8月
《美国梦的开始与破灭——解读菲茨杰拉德的<了不起的盖茨比>》郑成功(唐山师范学院学报2006年5月 28卷 第3期)
《美国小说读本》周静琼 韩虹 (上海译文出版社2012年 8月)
《美国梦的破灭<了不起的盖茨比>解读》崔琰(聊城大学外国语学院2008年第2期)
美国《时代》周刊文章 题:美国梦的历史(作者乔恩·米查)(2013年7月2日)
《耶鲁大学公开课:海明威、福克纳、菲茨杰拉德》部分内容(2-5讲) 讲师Wai Chee Dimock
《论〈了不起的盖茨比〉中象征手法的作用》 左晓岚1989(北京外国语学院)
[查看全文]
本帖最后由 balanlannie 于 2016-5-21 14:22 编辑
[index]
[#]
[#657791,28791562]芥川龙之介《蜘蛛之丝》丨 推书人:这里是miku君
[#657791,28790918]芥川龙之介《中国游记》丨 推书人:灰蓝格调
[#657791,28790838]芥川龙之介《山药粥》丨 推书人:demoa
[#657791,28791559]江户川乱步《二十面相》丨 推书人:这里是miku君
[#657791,28791423]江户川乱步《欺诈师与空气男》丨 推书人:wo我
[#657791,28790551]江户川乱步《暗室》丨 推书人:锆君
[#657791,28793685]与谢野晶子《你不要死去》丨 推书人:荷卷卷
[/index]
↑
点击目录中的书目可跳转至相应书评
![]() |
我们作为这个社会的一员,每天平凡的过生活。一日复一日,同一时间的闹钟叫醒早晨,同一班地铁或公交车,漫不经心的工作或学习,然后拖着疲惫的身躯走向暮色深处的蜗居。
平凡的生活就像米饭热气腾腾的出锅的瞬间,深吸一口有着幸福的味道,惬意的幸福,倦倦的,仿佛太阳晒下来的懒懒的草坪,下一秒就会沉沉睡去。慵懒的平凡是那么让人容易沉迷与堕落,从此再也没法跳出这命运的循环,成为众生中的一个。
然而,或者也有那么一刻,你的心中是否也会迸发出烈火一般的热情。可能是为了一场突如其来的爱情,可能是为了一个莫名其妙的邂逅。是否突然想在昏昏欲睡的例会上反驳领导味如嚼蜡的演讲,是否突然在再一次看见同事占便宜的嘴脸后突然想反唇讥诮。
如果社会是规则的、秩序的、有着贫富差距的、有着等级上下的,上级可以指示下级,前辈可以支配后辈。那么是否有那么一个瞬间你会突然想大骂上司的荒唐,怒斥同事的愚昧,不再忍耐于那些社会性的东西,放弃职业,然后在城市之间游走,放纵自己的每一个愿望,肆意前行。事实上,我们明知对他人肆意的批评是多么没礼貌的一件事情,但有时温文尔雅、虚伪说谎、彬彬有礼的生活又是那么窒息的令人难以接受。
《荒原狼》中的哈里认为自己的一部分是人,一部分是狼。当人彬彬有礼的与人打交道的时候,作为狼的一面在耻笑他的行为是多么的虚伪;而当狼的一面肆意地释放自己的野性的时候,作为人的一方又对狼的粗鲁和对欲望的放纵而暗自摇头。
哈里认为自己身体内的人和狼无法互相兼容,他以死亡为目标而努力活着。每次看到剃须刀都会忍不住思考如何用他结束自己的生命的哈里,在酒吧遇到了认为了解他的女子赫尔米娜,赫尔米娜要求他爱上她,并且最后杀死她。她教会他如何跳狐步舞,她带他参加假面舞会。
哈里逐渐了解了欲望,他逐渐可以控制自己,在欲望的时候只想欲望的事情,让全部的自己去享受它。但他也不会忘记谴责自己和深深地忏悔。绝对高尚的人是无法生活在这个社会里,这个社会并不是给时刻拘束着自己的狼性的人居住的。
人活在社会上就像一匹荒原狼。我们不必仔细去探究到底这是一匹狼被人性驯养了还是一个人被灌输了狼的秉性。事实上,荒原狼总是生活在社会上的,我们很容易在人群中发现他们。那些在对错误无趣的事情投以否定目光的沉默的人,那些在买醉的酒吧里以清醒的目光看着跳动灯光的人,他们的人性与狼性时刻在斗争着。他们总是无从归处,孤独在深夜里游荡,没有了解他们内心的人,他们或者外表沉默异样或者外表不羁放荡,但他们都有着最禁欲的灵魂。
这种性格的斗争导致的痛苦无时无刻不在折磨着荒原狼们,哈里将死亡作为目的而生存着。因为一个人若连死亡都不畏惧,那他就毫无疑问的无所畏惧。比起死亡来说,一切都是那么的渺小。
本书中已经多次说明,将人分为人性和狼性是错误的。因为你很难说明这两者要到底怎么区分,事实上,人的性格应该是无数的。人的性格可以互为兄弟姊妹,可以互为同盟和敌手。
从没有真正的狼和人,他们都各有各自的地狱和天国。人既不会变成狼也不会变成孩子,没有什么纯洁与无辜,也没有什么真诚和专一。在被创造出的那刻我们就具有多面性,一旦被抛入生命的河流,就再也无法回到源头,我们只能向罪恶和人生的深处找寻道路。
哈里不应该将胆小怯懦、愚蠢麻木、卑鄙低劣转嫁给这个他称之为“人”的东西身上,而将所有强汉而高尚的东西都归于狼性,只因为他无法驾驭它们。而我们也各有各自的道路,无论是怀揣着怎样的灵魂。
[查看全文]