[i=s] 本帖最后由 balanlannie 于 2016-4-30 04:05 编辑 4.29 关键词：家长里短，猫／狗／妈。 “我的手机停机了，等五一换了移动号再告诉你。”QQ上妈妈发来消息。“咱家的猫又中毒死了，是那天晚上吃的那两个麻雀，还认为它长了本事了，”在我还没查看提醒的时候，她继续发着，“你爸说狗好像想猫这两天，它也焉了，总望着墙头和房上，好像在找猫的影子。” 我看着屏幕上这个事实和这种叙述，大脑自动选择了浅尝辄止，不去触发联想和回忆，也不细究自己的心情。 “哈哈哈，”我打字回，“活着老撵人家死了倒又想了。” “是啊，你爸说狗放开了直接就跑到南屋去了，因猫是在那断的气，狗狗好像听懂了猫的痛苦的慘叫。”七分钟后，她继续了这个话题。 我沉默了三分钟，只回了一张“乖”的表情。 去年我家的猫死了，吃了毒老鼠。还有某年前，某某年前…… 在我家，猫是没有名字的，猫的名字就叫“猫”。农村许多家庭也是如此。狗一般有名字，在我的记忆里，我家是“黑儿”和“虎儿”轮着用。并非厚此薄彼，很大程度上我想是因为平均寿命。狗一般是拴在院子里看门，除了跑丢被人捉去吃肉，一般可以寿终正寝或是病逝；而猫却有自由出入的权利，性格又爱尝鲜换口味，于是往往一连几天饭点都没回家，我们就知道它死了。 那些最后都没能回来的，至少还有幻想的空间，过了许多天听说某邻居家发现了尸体，心里还可以遗憾地叹一声“果然”。 小时候有只非常懂人的黑白花，我喜欢捉了它来放在被窝里，团成一团喜滋滋地暖脚。早晨它自己从被窝底上挖个洞出来，出门之前也会顺便叫我起床。肩背上感觉到规律的按压，一睁眼就看到它在隆起的被窝顶上居高临下地对着我，脚下轮换着爪子原地踏步，空气中只有软软的肉垫敲在软软的棉被上，那一下一下的闷声。有时是在朦胧中渐渐听到耳边温柔的叫声，它尾巴收在身体一侧坐在床头，双手撑在前面，是最优雅的坐法。或许那天我触觉迟钝了，转而尝试听觉唤醒了吧。不知道让我从沉睡到惺忪花了它多久，有没有耽误它晨练呢？ 这是我童年感情最深的一只猫，也是在我家“猫”的职位上任期最久的一位。 距离它突然失踪怎么也找不到，达到了默认死亡的“几天”的时候，电视上正播着《还珠格格》。晚上的黄金档，林心如在恳切地念着台词，它撞开外间屋的纱门，从黑夜和风雨中回来。多年后学到一句“风雪夜归人”，我总会浮现这个情景。它身上湿漉漉的有点落魄，而我在失而复得的心情里四顾抬头，瞪着屏幕往回眨眼泪。 最后还是死了，尸体在隔壁粮仓的玉米堆里。我记恨了邻居家好久，不愿意想象它被关在里面活活饿死。现在却忽然想到，它那么冰雪聪明，还有那次不知经历了什么都能逃回来，或许比这种可能性更大的，是传说中猫在将死之时躲避主人的习性。 猫是有灵性的动物，她又本来就尽职尽责，灭鼠工作做得一丝不苟，不挑食不偷吃，讲卫生，温顺不翻脸……做了母亲之后更是谨慎成熟——幼崽小的时候是要由母猫自己带的，而且这时母猫的保护意识会格外的强，刚生不久就会把小猫叼走藏起来养了。主人们虽然好奇但不会干涉，只是尽量给些好点的食物，对小偷小摸睁一只眼闭一只眼，和在饭桌上交流新发现到的它们的八卦趣闻。 她在杂物间找了一个有干草和破布的小瓮来安置小猫。我妈有次偶然翻东西看到了，吃饭时笑着跟我们说“还真是会找地方”，结果之后又叹着气告诉我们，看到母猫叼着小猫找新的地方去了。 “真是，就那多好，还非得叼着小猫折腾！”想是母猫以为自己找的不是地方碍着人了，我妈语气中带着“并没有怪你呀！”的无奈。也不能排除是人家讨厌被人类看，她又露出了“那还真是不巧”的遗憾神色。 它就是这样一只猫。就像是人类世界和作品中一些可敬又可爱的人物：既是名出色的职业者，又是位伟大的母亲，还是个迷人的女性。所以对于它的死，正如前面所说的那种幻想的空间，我在其中幻想着，想她是在“作为一位猫的职业生涯”中最后一次贯彻了她的美学，为自己画上了圆满的句号后离开，而不是在困窘和绝望中殒命的。 之后的猫年纪相对都小，时代也不同了，现在实行宠溺，最近的两只更是长于撒娇，甚至时常傲娇。 中毒后不断地高声哀鸣，抽搐挣扎，我妈去诊所买了注射的药，一边一声声叫着“猫儿”把它从床底下哄过来，掂量着药量打进去，试着用抚摸和低唤缓解它的痛苦。在我看来这做法收效颇微，而且不禁怀疑其治疗的科学性。但乡下没有宠物医院这种东西——毕竟没有人会为宠物花太多钱——确切地说，因为是没有“宠物”的。即使我对母亲此刻的深情生出若有若无的嘲讽，扪心自问却也对自己的权衡心知肚明。 穷人跟有钱人一个重要的区别，就是有时候，命和心情，不比钱值钱。患绝症的老人会一定程度上放弃治疗，甚至自杀，而人们会默契而不着痕迹地对此讳莫如深，或许也多少因此，这里的生老病死更直白，悲痛的眼泪也真实。慢慢之长大后渐渐懂得，这不是残酷，而是豁达，是在一切都有限之下的“节”哀。所以每到猫狗死的时候，我都不会守在旁边。因为会心疼，却爱莫能助。 妈妈喜欢猫。有时候心情不好嘴上会说难听的话，但每天想着喂食的还是她。所以猫会原谅她，会迎接她，会在病痛的时候依赖她。 ——却也在临终前流眼泪和难过给她。这点我不喜欢。 我也喜欢猫，却吝啬，只是亲昵把玩，或是观察欣赏，程度不深，也不敢深。所以长大以后，我那个小伙伴们羡慕的特殊被动技能，“就算是陌生的猫咪也愿意亲近”，也渐渐消失了。 “沒办法还是没有救活，等几天再要个小猫回来只好。”也许是察觉到我不大喜欢这个话题，母亲云淡风轻地开始收尾了。 “该提高兽医技术了。”我回了一句，莫名强调了“兽医”。 “没的救的，这是每个猫的宿命。” 我突然像触到了禁忌般，如坐针毡。 发了个没意义的（甚至可能不合时宜的）“我的内心毫无波动甚至还想笑”那只像素猫踏步的动图，“既然是宿命就不用难过。” 紧接着借口和室友看《欢乐颂》，“顺便”推荐一句，匆匆下线了。 （虽然为没能用心安慰而愧疚。但我想或许也没有更好的方法能让人不难过。果然还是节哀。。）
